El cuaderno de Lunas

Luna en Capricornio Giro la cabeza hacia un costado, casi por casualidad y lo veo venir. Espero, entonces. Espero porque a él le gusta abrirme la puerta o quizás es a mí a quien le gusta que se la abran. Hay en ese gesto una mezcla de amabilidad y un cortejo inútil al que cedo sin remedio y con placer. - Usted... ¿cree que esta semana fue difícil? Caminamos a la par, él casi trota en la desmedida gestualidad que trae consigo la edad. Tiene las llaves en la mano que tintinean mientras piensa y fija la mirada en sus pies. - Sí. Ésta y la anterior. Miro sus pies dentro de esos mocasines oscuros y gastados y los míos, en los borceguíes marrones. Se mueven al mismo tiempo, como una canción que no se va nunca de ritmo. - Hay algo raro... el país, las cosas, los astros. Desde que tengo memoria septiembre es un mes difícil. Ya no hablamos más. Nuestros intercambios son cortos y precisos. Cortos pero profundos. Ninguno de los dos sabe qué nos pasa, pero los dos nos sentimos presos de su...